Pulang ke Tempat yang Tak Pernah Ada

Jakarta, pagi itu. Udara panas nempel di kulit, tapi gue masih nongkrong di kafe sambil nyari-nyari wifi yang cepat. Gue lagi ngeliatin temen gue, Dira, yang lagi fokus banget mainin slot gacor. Gila, dia tuh kayak orang yang gak bisa jauh dari game itu. “Gue lagi cari scatter hitam nih, bro. Dikit lagi dapet jackpot, ini provider pragmatic lagi bagus-bagusnya!” kata Dira sambil fokus banget nge-push tombol di handphonenya.

Gue cuma senyum, meskipun gak ngerti-ngerti banget tentang permainan itu. Tapi ada sesuatu yang menarik dari cara dia main. Dira tuh, kayak ngelakuin segala hal demi nyari yang gak pasti. Biarpun kayak gitu, dia tetep terus nyari scatter hitam di tiap putaran, berharap jackpot dateng. Semua orang di sekitar gue sibuk banget, pada sibuk main handphone, ngobrol-ngobrol. Tapi gue malah kepikiran hal lain.

Gue ngerasa, hidup itu kayak slot gacor yang lagi diputer terus. Terkadang kita berharap dapet sesuatu yang besar, kayak jackpot, tapi seringkali yang kita dapet cuma simbol-simbol biasa. Gak ada scatter hitam yang bikin hidup kita berubah secepat itu. Kadang, meskipun udah ngelakuin banyak hal, kita masih merasa ada yang kurang. Ada bagian yang hilang.

Kalo dipikir-pikir, gue tuh sebenernya lagi nyari sesuatu yang gak pernah ada. Sesuatu yang entah kenapa selalu gue cari, tapi gak pernah bisa gue temuin. Ini kayak scatter hitam yang selalu dicari, tapi gak pernah muncul. Mungkin, kayak hidup gue, yang selalu ngarah ke tempat yang gak pernah jelas.

“Ada yang lagi dipikirin, bro?” Dira nyelipin pertanyaannya, sambil nunduk ke layar handphonenya. “Lo kenapa?”

“Gue lagi mikirin, Dira. Kadang gue ngerasa kayak… pulang ke tempat yang gak pernah ada,” jawab gue sambil liatin cangkir kopi di meja.

Dira berhenti sejenak, ngeliatin gue dengan tatapan yang gak gue ngerti. “Maksud lo?” tanyanya, masih sambil main slot gacor.

“Ya gitu. Gue ngerasa kayak lagi nyari tempat yang gue gak pernah tau. Kayak pulang ke sesuatu yang gak pernah ada. Lo tau kan, kayak lo terus main slot gacor, berharap dapet scatter hitam, tapi gak pernah ketemu jackpotnya?” Gue berusaha ngejelasin sambil ngelirik layar handphone gue, yang ternyata gue buka buat ikutan main juga.

Dia ngangguk pelan, seakan ngerti apa yang gue maksud, meski dia gak bilang apa-apa. “Tapi lo gak bisa berhenti nyari, bro. Kayak slot gacor. Lo harus terus main buat dapetin itu.”

Mungkin Dira benar. Mungkin hidup emang kayak main game. Lo gak bisa berhenti main cuma karena gak dapet jackpot. Tapi ada kalanya gue ngerasa, apa sih sebenernya yang kita cari? Scatter hitam yang terus-menerus menghilang, atau cuma sebatas harapan yang akhirnya bikin kita terus ngejar sesuatu yang gak jelas?

“Lo tau gak, Dira,” gue mulai lagi, “kadang gue ngerasa, meskipun kita berharap dapet jackpot, yang kita dapet mungkin bukan itu. Mungkin, kita cuma dapet pelajaran tentang kesabaran, tentang terus maju meskipun gak ada yang pasti.”

Dira cuma senyum, gak jawab, tapi senyumannya bilang semuanya. Gue juga gak tau pasti apakah yang gue omongin bener atau enggak. Tapi gue ngerasa, mungkin hidup tuh bukan soal scatter hitam yang selalu dicari. Mungkin hidup itu lebih tentang perjalanan, tentang perjalanan yang gak pernah ada ujungnya, yang terus berubah sesuai dengan langkah yang kita ambil.

Di tengah obrolan itu, gue ngerasa kayak lagi pulang ke tempat yang gak pernah ada, tempat yang gue cari-cari tapi gak pernah ketemu. Mungkin tempat itu gak ada karena kita yang gak ngerti cara nyarinya. Mungkin tempat itu ada, cuma dalam bentuk perjalanan, bukan tujuan.

Jadi, gue gak peduli lagi sama scatter hitam yang gak dateng-dateng itu. Gue cuma pengen terus melangkah, meskipun gak tau kemana. Sebab, mungkin itulah yang gue cari: bukan jackpot atau keberuntungan sesaat, tapi proses yang gak pernah berhenti. Dan mungkin, itu yang sebenarnya kita butuhkan.

Temen-temen di sekitar gue masih mainin game mereka, masih ngejar slot gacor dan scatter hitam pragmatic . Tapi gue udah ngerasa, meskipun gak ada jackpot, gue udah dapet sesuatu yang lebih berarti: perjalanan itu sendiri.