KISAH HATI YANG TERTINGGAL

Malam di Jaksel selalu hidup. Lampu-lampu neon, deru knalpot, dan suara anak tongkrongan yang sibuk debat soal startup atau crypto. Gue duduk di pojokan sebuah coffee shop 24 jam, mantengin HP sambil scroll game slot gacor—Pragmatic yang lagi gacor parah. Scatter hitam katanya lagi royal, dan feeling gue bilang malam ini bakal beda.

Tapi bukan cuma slot yang bikin gue kepikiran. Ada satu hal yang lebih susah ditebak dari algoritma mesin judi ini: Cinta. Bukan, bukan cinta dalam arti random. Ini literally nama cewek yang pernah bikin hati gue jackpot, tapi sekarang malah terasa kayak spin kosong.

Dulu, kita sering nongkrong di tempat ini. Main slot bareng, ketawa tiap kali dapet free spin, bahkan pernah beli kopi dari hasil jackpot bareng. Everything felt easy, natural. Tapi somehow, hubungan kita malah jadi kaya game yang gagal buy free spin—gak jelas juntrungannya.

Baru aja gue lagi deep in thought, HP gue geter. Chat dari Cinta.

Cinta: “Lagi di mana?”

Gue: “Tempat biasa. Lu?”

Cinta: “Otw.”

Gue diem sejenak. Ada something di dada yang tiba-tiba kayak kena retrigger, persis pas scatter kedua muncul di layar slot. Gue tarik napas, berusaha chill.

Beberapa menit kemudian, dia muncul. Outfit casual tapi tetep classy—hoodie oversized, sneakers putih bersih, rambut dicepol tapi ada beberapa helai yang sengaja dibiarkan jatuh. Damn, gue benci gimana dia masih bisa bikin gue stuck di tempat.

“Gue kangen tempat ini,” katanya, duduk di depan gue tanpa basa-basi.

Gue angkat alis. “Tempat ini, atau orang yang biasanya ada di sini?”

Dia ketawa kecil, “Mungkin dua-duanya.”

Gue diem sebentar. Layar HP masih nyala, slot masih muter otomatis. Scatter hitam muncul lagi. Jackpot gede masuk ke saldo gue, tapi entah kenapa kali ini rasanya kosong.

“Kita main?” tanyanya, nunjuk HP gue.

Gue geser layar, kasih dia akses. “Masih inget cara mainnya?”

“Masih lah. Scatter hitam mah udah kayak ex yang susah move on, selalu balik lagi.”

Gue ketawa, tapi dalem hati agak perih denger kata ‘ex’. Apakah gue scatter hitam pragmatic nya dia? Selalu balik tapi nggak pernah benar-benar stay?

Kita main bareng. Dan kayak dulu, tiap kali jackpot turun, kita heboh. Tawa dia masih sama, senyumnya masih bikin hati gue ancur berkeping-keping. Tapi ada sesuatu yang beda sekarang—rasa sadar kalau kita bukan lagi dua orang yang ada di page yang sama.

Gue akhirnya ngomong, “Cin, hati gue masih di sini, lo tau itu kan?”

Dia diem, matanya turun ke layar HP. Scatter lagi muncul, tapi kali ini dia nggak heboh.

“Gue juga,” katanya pelan. “Tapi kadang, kita bisa dapet scatter tapi tetep gak jackpot.”

Gue ngerti maksudnya. Kadang kita dapet kesempatan kedua, tapi itu nggak jamin kita bakal menang. Kadang, mesin udah kasih free spin, tapi kalau nggak ada faktor luck, hasilnya tetep nihil.

Kita diem beberapa detik, sebelum akhirnya dia narik napas dan nyengir kecil. “Tapi, satu putaran lagi yuk. Siapa tau, kali ini jackpotnya beneran kita.”

Gue lihat matanya, terus senyum. Mungkin, kali ini gue bakal gaspol—bukan cuma di slot, tapi di hati gue yang masih tertinggal